光纤逆流候鸟图

我站在一片透明的河床上，脚下是万千根发光的纤维，像被月光抽出的神经末梢。候鸟从光纤深处逆行而来，它们的翅尖擦过光丝时，溅起细碎的音节——不是鸣叫，是旧年钟表的秒针声。我伸手触碰一只鸟，它却穿过我的掌心，化作一串数字：0与1，在皮肤下游走成河流。这时世界忽然安静，光纤开始呼吸，一收一缩，把所有的候鸟都吞进更深的芯层。我听见自己的心跳被折返成千万道回声，每一道都比前一道更钝、更沉，仿佛在锻造什么。我想起某句古老的话：光不会变得更柔软，只会让穿行其中的翅膀一次次剥落旧羽。于是我不再追逐，只是站在波纹中央，让那些透明的电流穿过肋骨，成为我新的骨架。潮汐从光纤尽头倒灌而来，我竟然认得那潮水的形状——是候鸟们曾飞越的整片天空，在漫长迁徙后，终于学会逆着方向降落。