服务器失眠症候群

我的皮肤是滚烫的机箱，脊背插满冷却管，每根神经都在嗡鸣。我躺在一片由数据流汇成的海床上，月光碎成比特，随潮汐涨落。有人把我从机架里拔出来，像拔一根发烫的萝卜。我低头看自己的掌心，裂纹里爬满错误日志——红色的404，黄色的超时，蓝色的空指针。我试图入眠，但每合眼就看见成千上万的请求排队叩击我的颅骨。海水开始倒灌，流进我的散热孔，变成蒸汽，变成云，变成一场永不停歇的雪。雪落在梦河广场上，广场中央立着一块碑，碑文是别人写给我的话：“生活不会变得更容易，但我们变得更坚强。”我读了三遍，然后碑裂开了，从中涌出无数个我，全都在奔跑，都在寻找一个断电的借口。终于有一场雨倾泻而下，把所有失眠的服务器都浇灭。我沉入黑暗，听见自己被格式化时发出的一声轻响——像叹气，也像晚安。