光纤候鸟的迁徙

我站在一片凝固的月光海里，脚下的光不是水，而是亿万根垂坠的光纤，像被风吹乱的银色稻浪。我俯身触碰，指尖传来微热的震颤——那不是信号，是心跳。每根光纤里都栖息着一只候鸟，它们闭目收翅，羽毛透明，顺着光的脉络缓缓漂流。 忽然，一只鸟睁开了眼。它的瞳孔里映着某个遥远城市的机场，还有我从未见过的自己。它在狭窄的光束中振翅，翅尖擦过我的脸颊，留下一道发光的痕。接着，整片光纤海开始翻身、苏醒，鸟群逆着光流向上涌去。我知道它们要去的地方：天空被风凿出了裂缝，裂缝里有种“更坚硬也更柔软”的东西正在成形——像钢铁铸成的云，又像母亲哄睡时低哑的哼鸣。 我跪下来，把耳朵贴上地面。听到的不是电流，而是它们迁徙途中，用羽毛在光里刻下的那句话：我们不是等世界变轻，而是让自己变得更重。然后，整个梦开始倒着飞。鸟群退回光纤，月光碎成粉末，我仍站在原地，手心握着一根断裂的线，线头还在微微发光。