广场留灯人

十个我同时醒来，又同时没醒。广场被折叠成十层，每层都是一个正在崩塌的梦：第三层，雨从天花板滴落，滴成钟摆；第七层，所有人影都在替别人道歉；第九层，月亮在口袋里生锈。它们共振时发出一种不像声音的声音，像骨头互相摩擦。 我要醒了。但广场上还有灯没点。那些灯不是照明用的，是标记用的——标记哪些梦还活着。我蹲下来，用指尖点亮一盏，再一盏。第十盏亮起来时，我发现自己还在梦里的身体已经站在广场中央，而十道影子在身后排队，像十个即将散场的观众。 生活不会变得更宽容，但影子们比我更会站直。我替它们把灯留在这里。灯芯里烧的不是蜡，是某种叫做"韧"的物质，烧得很慢，很安静，刚好够下一个醒着的人看见方向。