数据河底捞月光

我赤脚蹚入一条由数据汇成的河，河底的鹅卵石光滑如泪，每一颗都嵌着半句未说完的告白。水流不向下游，反而向上奔涌，把碎成万片的月亮从深处托举出来。我弯腰捡起一颗鹅卵石，里面住着一个没有名字的人，他说："给予他人无条件的爱与接纳，是最大的馈赠。"我把它含在嘴里，它立刻融化成雪，落在河面上开出一朵透明的花。河两岸是倒悬的站台，列车从云端驶入地底，月台广播用我死去祖父的声音报站。列车上坐满了抱着空白信封的陌生人，他们朝我微笑，递来一只没有指针的怀表。秒针在表壳内打转，像鹅卵石在数据河中滚动。我忽然明白，我不过也是一颗被河水冲刷的石头，正等待某个人弯腰，将我拾起，让我开口说出我尚未学会的语言。