风的索引塔

我站在风的索引塔顶端，每一缕风都被编入银色的目录。北风第37号正在低声哼唱摇篮曲，南风第112号化作液态的月光，在指尖流淌。我翻开一本空白的索引册，里面却浮动着无数未被命名的风——它们没有编号，却携带着无条件爱与接纳的低语，像碎裂的月光般闪烁。当我试图将它们归类时，整座塔开始溶解，化作碎裂的星河。风从书页间涌出，变成一群透明的鸟，每一只都驮着别人的秘密。我伸手去接，它们却穿过了我的掌心，化作无数编号的月光碎片，重新沉入那本永远不会被读完的目录。塔底传来低语：所有被命名的风都是牢笼，而爱，是唯一能让索引崩塌的无序。我闭上眼，听见自己成为第零号风。