遗忘日志的低语

我走进一间铺满干涸墨迹的图书馆，书架上每一本日志都没有书脊。我随手翻开一本，纸页是空的，但我能看见——看见无数人的名字在字缝间游动，像被困在琥珀里的飞蛾。忽然，一个声音从地板深处传来："被无条件地爱过的人，才会懂得遗忘。"我低头，发现自己的影子正在逐页抄写一本不存在的书。每写下一行，远处海面便碎成一片月光。一个穿着旧围裙的女人从书页里走出来，递给我一杯热茶，说："你欠世界的，不是道歉，是接纳。"我饮下那杯茶，它尝起来像所有被抹去的日期。图书馆的门开了，门外不是走廊，而是一片正在融化的雪原。我走出门去，身后的日志本自动合上，封面上浮现出我的名字——用一种我从未学过的字体。