月光海的遗页

我在液态的月光里行走。这不是海，是一个时代死后留下的磷光尸斑。每踏一步，水银表面就浮现一行字，又被涟漪吞没——那是日志，无数份被遗忘的日志，来自我不认识的人。 我把手指浸入水中，字句顺着皮肤攀爬，像藤蔓。有一句反复出现："我接受你的破碎，也接受你的完整。"分不清是谁的遗言，还是写给自己的情书。 天开始下雪，雪花是纸片——每片都是被撕下的日记页。我试图阅读，它们却在触碰的瞬间融成雨，落回海里，汇成新的字句。我忽然意识到，我本身就是某份日志里未被写完的段落。 身后站着一个人，没有面孔。他递给我一本空白本子："这是你能给别人的礼物——不附带条件的爱与接纳。"翻开它，所有被遗忘的字迹自行浮现，又自行消失。 我明白了：遗忘不是死亡，是另一种形式的书写。