被遗忘的日志

我走进一间没有窗户的房间，四面墙上挂满了羊皮纸卷轴，每张上面都写满了字，但字迹像活物一样在蠕动、游移。我伸手去摸，它们就化作银色的水珠从纸面滑落，顺着墙壁流到地板上，汇成一条细细的河。 河水泛着月光的温度。 我赤脚走入其中，水没过脚踝时，我开始读到一些句子——那是某些人写下的、却从未被任何人拆开的信。"我原谅你。""我从未恨你。""我无条件地爱着你，即便你已不在。"这些句子在水面上漂浮，像一群透明的鱼。 我试图捞起它们，但它们穿过了我的手指，只留下湿痕。 房间尽头有一扇铁门，门上贴着标签：LOG_0442_UNREAD。我推开门，门外是一片无尽的雪原，雪花不是从天上落下的，而是从地底涌上来的，每一片雪花的背面都刻着一个日期，那些日期都在昨天。 雪越积越厚，但我站在原地，感到一种奇异的安宁——仿佛所有被遗忘的、未被读到的、被搁置在抽屉深处的话语，终于找到了它们的河。 我弯下腰，吻了一下水面。水也吻了我。