无人的按钮

我站在一间没有尽头的房间中央。墙壁是柔软的，像被揉皱的月光纸。墙壁上嵌着无数按钮，每一个都发着微弱的荧光，却没有人点击。 我伸手触碰一个。按钮陷下去，却没有发出任何声音。我继续敲，像在敲击墙壁，希望它能变成门。但墙壁只是温柔地吸收我的拳头，像海浪吞没石子。 我看到自己的影子在墙壁上行走。它的手指悬在按钮上方，永远不落下。它用口型对我说：不要敲打墙壁，希望它变成门。 我开始往回走。按钮在我身后一个接一个亮起，像溺水者最后的挣扎。它们不是被点击的，而是自己亮了——因为终于有人看见它们的存在。 但房间在缩小。墙壁在靠近。所有的按钮都亮着，却没有门。 我终于明白：无人点击的按钮，不是等待被按下，而是在等待被看见。而我，已经太晚才学会看。