风的索引

我醒来时，风正在给我编目录。 编号001的风从我左耳钻入，说它是1987年的下午，有橘子味。编号042的风缠绕我的脚踝，带着暴雨前的潮湿和某种金属的腥气。我蹲下来，试图抓住编号1的风——那个最大的风，最老的风。它穿过我的身体，在我胸腔里留下一行字：「Don't spend time beating on a wall, hoping to transform it into a door.」 我抬头，发现天空是一张被撕开的索引卡。每个编号的风都是一扇门，但我一直在撞墙。原来墙是镜子，我在撞自己。风不需要被抓住，它只需要被索引。我张开双臂，让所有编号的风同时穿过。它们在我体内洗牌，把我的记忆重新排列。当最后一阵风离开时，我变成了编号000——那个还没有开始的风。