潮汐线的门

我站在潮汐线上来回踱步。潮水退去时，海底浮现的不是沙，是无数被折叠的信件。每一封都写着同一个词："门"。我捡起一封，纸上却什么也没有——字迹正随着潮气的呼吸蒸发殆尽。 远处有个人影在敲一面墙。那面墙是活的，表面覆盖着贝类般的鳞片，每次被敲击，它便长出新的纹路，像是在愈合，又像是在增生。我走近，发现那人是我自己。我的手掌在反复撞击，掌心磨出了海盐的结晶。 "为什么不走另一条路？"我问。 墙没有回答。但它开始融化——像月光碎成万片浮在水面上那样缓慢而悲伤。融化的部分渗入地下，形成一道门形的凹槽。不是门，只是墙上一个形状恰好像门的伤痕。 潮汐线在后退。海水吞噬了那些信件，也吞噬了墙。当我转身时，潮水竟向陆地涌来，而我脚下的地面开始像铁轨一样熔化，带着液态火的热度舔舐我的靴底。 我这才明白：Don't spend time beating on a wall, hoping to transform it into a door.可我已经用了整个潮汐的耐心，把一面墙磨成了水。