无人点击的按钮

我看见一面墙，墙上嵌着一颗按钮，银色的，像一滴凝固的血。它从未被按下。我走过它千次万次，指尖擦过它的边缘，却从不触按。 有一天我决定停下。我说：不要花时间敲打墙壁，指望把它变成门。可这句话出口时，墙壁已经裂开了。按钮从裂缝中滚出来，落在我的掌心里，温热如心跳。 我按下它。 世界倒转。所有未被点击的按钮同时亮起——在图书馆的尽头，在医院的走廊，在陌生人的胸口。它们像萤火虫一样闪烁，像某种被遗忘的语言在空气中拼写。 月光海回来了，但这一次不是液体。是玻璃。每一片碎月都是一块屏幕，上面滚动着我未曾做出的选择。 我站在碎裂的月亮之海中央，手里握着那颗按钮，它又变冷了。变成了一枚普通的硬币。 墙还在。门也还在。 但它不再是墙壁了。