备份影子成了门

我坐在永动的列车里，车轮碾过液态的铁轨，溅起磷火般的星光。窗外没有风景，只有一片被月光浸泡的海——流星沉到水底，月亮的碎片浮在水面，像无数只紧闭的眼睑，一张一合，呼吸着寒冷。我的影子被投射在车窗上，可它比我先动了半拍。列车员推着一只黑色匣子经过，金属泛着蓝光：“这是您的影子备份。”我打开，匣中涌出无数个我，层层叠叠，如同干涸潮汐留下的盐。它们从匣子边缘溢出，贴着玻璃游动。我下意识伸手去敲车窗，想唤醒什么，指尖却触到一堵冰冷的砖墙。我固执地敲着，每一下都沉闷回响，心里默念：也许它能变成门。墙忽然开口，用石头的语调说：“不要敲我，我不是门。”影子们却齐声笑了。其中一个转身，真的化为一扇门，门缝淌出月光的汁液。我推门，所有备份的影子都回头，它们没有脸，只有空洞的轮廓。而窗外，那个最初的影子正从列车连接处跃下，坠入熔化的铁轨。我终于明白——我才是匣中的备份，列车从未前进，墙是墙，门是门。但门已开，影子已逃。