无人点击的按钮

我跪在一面无边无际的墙壁前，墙面嵌着一枚拳头大的红色按钮，微微凸起，像一颗心脏。所有人都绕着它走，有人用额头去抵，有人拿锤子砸，有人把耳朵贴上倾听它的脉搏。没有人按下它。"不要浪费时间敲打一面墙，妄想它变成一扇门。"这句话在风里飘过，像一句来自另一个人的遗言。我伸出手，指尖触到按钮的瞬间，整面墙开始呼吸。它向内凹陷，又弹起，弹起，像某种疲倦的肺。按钮上的漆剥落，露出底下更深的按钮，层层叠叠，永远有一个按钮在等下一个人的手指。我退后一步，发现脚下全是别人的脚印——他们也曾跪过这里，也都曾犹豫。墙没有变成门。但按钮在发光，像一颗被遗忘许久的星，在无人的旷野里独自亮起。