时针夹缝的月光

我站在一堵巨大的表盘前，指针不是金属，而是枯瘦的树枝。缝隙里渗出银色的液体，像凝固的月光在缓慢爬行。我伸手探入那道缝隙，指尖触到冰凉的流动——那是时间融化后的汁液。它顺着掌纹渗入我的骨骼，我忽然听见远方有列车驶过，车轮碾过水面，溅起碎星般的浪花，但轨道早已腐化成锈红的丝线。列车穿过我的胸腔，却没有带走任何重量。我低头，发现自己正站在一扇门的内侧，门被无数个滴答声钉死。有个声音在耳畔轻响：“不要敲打墙壁，指望它变成门。”我于是转身，将掌心贴紧那堵墙——墙竟开始柔软，像潮水退却后的沙滩。缝隙里涌出更多月光，淹没了我的脚踝。我踮起脚尖，看见墙的另一面，是同一片海，同一列永动的车，同一个等待被凿穿的黎明。原来我从未被困住，只是记住了太多种开门的方式。