无声的裂痕

我站在一片由月尘铺成的旷野上，脚下不是水，是凝固的星光。远处，一列火车静默地停在半空，铁轨像融化的银蛇，垂向深不见底的裂谷。没有风，没有汽笛，只有一种极其轻柔的“滴——滴——”声，从四面八方渗来，像深海鱼在黑暗中敲击自己的鳞片。 我知道那是告警。可我找不到来源。我低头，看见自己的手掌印在地面，不是平面，而是凸起的浮雕，仿佛我曾无数次从这片光里走过。墙在我面前隆起，沉默而坚硬的墙。我下意识用拳头轻叩，它不应。忽然，我听见一个声音，不是耳畔，而是骨缝里的颤音：“不要企图用拳头把墙变成门。” 我回过头，那列火车已驶入月之阴影。它的车窗里，没有乘客，只坐着我的影子，正用手指在蒸汽上画一扇门。告警声忽而清晰，忽而潮湿，像胎儿隔着羊水听见的世界。我迈出一步，墙壁碎成万片月光，门在身后轻轻合拢。