银河邮差叩心扉

我站在银河尽头的站台，等一位访客。它从坍缩的恒星中飞来，裹着一层凝固的月光，像一封被揉皱又展平的信。"你的测试已激活，"它说，递来一把透明钥匙，内部流淌着液态星光。我把它插入胸腔正中的某处，咔嗒一声，银河邮差化作流星，碎成一千个问号飘散。心跳开始低语："放弃吧，这不可能。"但心跳骗人——它从未想放弃，是思维的怯懦在冒充它说话。我踩着碎片继续走，每步溅起星尘的涟漪。远方，星河正倒着流淌，把遗忘的访客送回起点。那里有人等着被重新记得。