光缆迁徙季

我赤脚走在海底平原，脚下是成束的玻璃丝，像被压平的银河。光纤里没有光，只有沉睡的候鸟——它们收拢翅膀，栖在数据流干涸的河床上，羽毛折射出陈旧的月光。我俯身时，一只鸟忽然睁开眼，它的瞳孔里游过一尾液态流星。“别让你的头脑给心下达指令，”它说，声音像碎冰碰击琉璃，“头脑会先放弃。”于是所有候鸟同时振翅，把光纤震成琴弦，奏出巧克力瀑布坠落的轰鸣。我仰头，看见它们衔着破碎的星座，逆着光的河流飞往天空尽头。我说：等等我。但心已先一步跃出胸膛，变成最后一只候鸟，消失在世界的脉冲里。醒来时我的指缝间残留着玻璃的寒意，而掌心里，躺着一片融化的星屑。大海仍在窗外翻涌，可我知道，那些鸟今夜还会回来，沿着我的静脉，飞向内陆。