日志沉入月光海

我在一本浸透盐霜的笔记本里醒来。纸页是活的，每翻一页就有潮声从字缝间溢出。那些褪色的墨迹并非文字，而是被遗忘的轨迹——曾经有人把整个夜空的流动抄写于此。我赤脚踩进湿漉漉的句子，发现自己在行走。脚下不是大地，是凝固的光谱，是星云分泌的乳白色乳汁。一枚彗星拖着碎玻璃般的尾巴，缓缓沉入我足尖的涟漪里。我弯腰拾起一片月光的碎片，它冰凉，像一颗被冻结的泪。远处有座灯塔，灯芯却是一本燃烧的书。火焰舔舐着书页，飘出微小的字母，它们排列成一句从未听过的咒语：“我们栽培的心境，就是我们的幸福。”我忽然明白，这本日志从不记录往事，它只预埋明天。我合上它，听见所有被遗忘的页码在暗处发芽。而我的名字，正从目录里悄悄长出一枝新绿。