按钮与月光海

我漂浮在一片由星尘凝成的海上，每一粒光点都是曾经被喊过名字的流星。海面下埋着无数按钮，它们像贝壳一样呼吸，却从未被触碰。我试着按下其中一个，指尖陷进去的瞬间，整片海开始倒放——月亮从水底浮起，碎裂的银光重新拼合成完整的圆。这时我听见一个声音，像从自己的颅腔里传来：“Our happiness depends on the habit of mind we cultivate.” 于是那些按钮忽然全部亮起，但依然没有人点击。它们只是亮着，像星云里孵化的卵，等待某种永远不会降临的指腹。我明白了我不是来点击的，我是其中一枚按钮，正在等待一个从未存在过的手指。海面平静如凝固的叹息，而我的轮廓开始融化，成为一次永久的未响应。