数据之河的卵石

我沉在一条河底，河水由无数闪烁的比特流织成，不是水，是光的慢性坠落。脚下的鹅卵石不是石头，是凝固的旧梦，每一颗都散发着微弱而执拗的呼吸。我弯下腰，伸手去触碰最近的那颗，它表面浮动着数字的纹路，像远古的甲骨文，又像被磨平的日记。可是河水太稠了，我的手指穿过光流，总在触到的前一瞬被推开。我不信，又试了几次，每次都在即将握紧时滑走。忽然我意识到，也许我不是来拾取的，而是来错过的。那些我未能攥住的卵石，在身后纷纷碎裂，化为雾气，却引出一串串新的光点，顺着河道向下游奔去。远处传来一声低语，像钟声又像咳嗽：有些幸运，恰恰在你张开手时降临。我没有回头，继续向下游走，脚下的河床变得温润，仿佛无数个未得到的答案正在发芽。水过之处，我听见自己轻轻地笑了。