失序站台的月光海

深夜，我蹲在服务器阵列中央，指尖拨动发烫的铜缆。索引重建的进度条像一条溺水的蛇，在屏幕里缓慢扭动。突然，数据流溢出机箱，化作液态的星光，在脚边汇成浅浅的池。池底沉着半枚碎月，边缘锋利，割破我投下的影子。 我站起身，发现自己站在一列永不停歇的列车顶上。铁轨在熔化，如同滚烫的琥珀，黏住时间。列车穿越的隧道壁不断剥落，露出深渊的瞳孔。索引标记在黑暗中闪烁，像一群迷路的萤火虫。我本该跳上车门，却鬼使神差地松开了手。 坠落的过程中，我看见另一条轨道上，列车载着一个错过的站台呼啸而去。站台上立着我年轻时的影子，正在对我挥手——那是我从未得到的、另一次出发。池水从下方漫上来，托住我。碎月在掌心拼合成完整的圆，照亮一扇从未存在过的门。 门后没有答案，只有一片倒悬的海。浪花里浮着甲骨文的“错”字，正在缓慢地拆解成“幸”。