慢速星云摇篮曲

我悬浮在一片星云内部，它的旋转慢得如同凝固的叹息。尘埃不是尘埃，而是碎成齑粉的月光，与液态的陨铁交融，像某种深海的乳汁。我听见轨道在血管中延伸——不是铁轨，是光的纤维，它们从过去的方向铺来，又被未来的重力卷曲成摇篮。我躺下，星云便开始哼唱，那是母性的频率，低于听觉，却震动着每个细胞的骨骼。那些我未曾抵达的愿望，像熄灭的彗星，缓慢划过视界边缘。它们没有坠落，只是改变航向，汇入更幽暗的航道。忽然我明白，得不到并非失去，而是宇宙替我调校了经纬，让星云以另一种节奏拥抱我。慢到时间长出青苔，慢到遗憾变成琥珀。我在这流速里睡去，梦见的每一次错过，都成了星星的胎动。醒来时，衣角沾着星光，掌心攥着一枚未送达的地址。