风之页码

我走进一座由风编成的图书馆。空气里悬浮着无数透明书页，每一页都在翻动，却听不见纸张声，只有气流穿过指缝时的低鸣。我伸手抓住一页，上面刻着月光的波纹——不是海，是流星融化后凝成的浅滩，碎月像银币沉在透明的液体里。我继续走，两侧忽然立起对称的断塔，塔影在水磨石地面上交叠成一张巨大的脸。我朝左迈步，右边的我正退回镜中；我举起右手，左手的影子却指向天空。风开始检索我的记忆，把那些被时间折叠的名字吹成一列悬浮的字母。其中一行闪着微光：把我举向更高处的人，正在远处等我。我松开手，书页逆着风飞回穹顶，像一群归巢的白鸟。最后只剩下索引——一个空的括弧，等着填入风的下一次转身。