月相缓存池

我走在一条由破碎镜面铺成的河床上，每一步都踩碎一枚月相——上弦月、满月、残月，像被删除的缓存文件，碎成银色的光屑。河床尽头立着一座玻璃塔，塔身每一层都悬浮着半透明的圆形，那是月亮的缓存副本，层层堆叠，却永不重合。我伸手触碰最低层的那轮，它忽然开始回放：潮汐、潮汐、再潮汐，直到退去后露出沙地上的一句话——“只让那些带你飞升的人环绕你。” 字迹是月光的，但正在被新的月光覆盖。我抬头，塔顶的月亮缺了一角，缺口的形状恰好是一个缓存桶的图标。我明白了：每一夜，月亮都在为这个世界生成新的缓存，而我，只是一个不小心踏入回收站的过客，被月相反复清洗，却从未真正被删除。