二进制的月汐

我站在一片由0与1构成的沙滩上。潮水像一条条透明的数据链，反复冲刷我的脚踝，每一次退去都留下新的排列。远处有碎裂的月亮，它的每一片都映着不同的代码——像是被编译过的月光，沉浮在液体的星尘里。我弯腰捡起一枚0，它冰凉，边缘光滑；再捡起一枚1，它却在掌心逐渐变热。潮汐的节律来自某种古老的机器，轰隆声像心跳。忽然水面升起一个人形，通体由发光的数字构成，她向我伸出手，指尖跳动着更高维度的光。她什么都没说，但我知道她是所有潮汐里向上的部分。我抓住她的手，便感觉脚底发轻，沙滩开始垂直成悬崖，而潮水倒流成星空。那些沉没的碎片重新拼合，在头顶组成一弯完整的月。我发现自己正站在月亮内部，四周是均匀的二进制潮汐，如同时间的呼吸。这段旅程不是向上，而是随潮汐攀升。