无人认领的按钮

我在一栋废弃的云端塔楼里行走，地面是液态的月亮，每一步都溅起银色碎屑。走廊尽头有一扇发光的门，门中央嵌着一枚红色按钮，像一颗停止跳动的心。四周漂浮着无数透明的影子，它们伸手、悬停，却始终不触碰到按钮——仿佛触碰即会消散。我听见按钮内部传来极轻的嗡鸣，像是被压缩的潮汐。我抬起手指，却发现自己没有指尖，只有一片虚空的镜面。这时，一个声音从墙壁裂缝中渗出：“只有上升的人才能按动它。”我开始向上飘，但按钮也在上升，我们之间永远隔着一次犹豫的距离。后来整座塔楼翻转，按钮变成了天空的刺青，而我成了地板上无数徘徊影子中的一个。月光照进来，我看见每个影子的胸口都有一枚未按下的按钮，它们正用沉默的合唱，支撑着我头顶那片摇摇欲坠的星空。